aeeble

萬華百年イカスープ ─ 両喜号
 
1921年、萬華龍山寺の消防隊横で、18歳の少年・陳両喜が天秤棒を担いでイカスープを売り歩いた。寺の広場には信仰者が絶え間なく訪れ、お参りやおみくじを求め、龍山寺から立ちのぼる白い煙と共に、朝から深夜まで賑わった。
 
一つのスープ、二つの味、一碗に両喜
 
両喜のイカスープは、シャキシャキと甘く香ばしいイカの切り身と、彼が手捏ねしたカジキマグロの団子を加え、新鮮で甘美。一つのスープで二つの味、二つの海の旨味が引き立て合う。二代目・陳清水が龍山仮設市場に屋台を出すと、席はわずか五六席ながらも大にぎわい。
 
1989年、三代目・陳秉駿が継ぐ。彼は退役と同時に家業を引き継ぎ、結婚・子育てへ。しかし3年後、龍山商場はMRT龍山寺駅建設のため取り壊され、全てがゼロに。夫妻は西園路の軒下に屋台を張った。両喜号最苦の時代で、深夜に出店し、店が閉まってからやっと商いが始まった。若い二人は風雨・台風も休まず、懸命に働いた。
 
見慣れた場所を離れ、客は一からの再開。幸い、昔ながらの味を求めて遠くから来る常連たち。「来るのは、頑張るあんたたちに会うため！」という言葉に、泪ぐんだ。人の居場所に身を寄せる辛さと温もりを胸に、2003年、両喜号は広州街に自分たちの家を構えた。
 
イカの高騰で、多くの店がイカを細切れにし、厚く魚のすり身を巻いた。両喜号は曾おばあちゃんのレシピ通り、新鮮イカ切り身とカジキ団子を貫いた。当時、街のイカスープは10元なのに、両喜号は15元。「本物」は分かる人に分かる！
 
もう一つの看板「米粉炒め」は、特製タレを吸った米粉を香ばしい油で炒め、独自のニンニクソースをかける。イカスープ一碗と米粉炒め一皿は、祖父祖母の時代から今に至る定番。三代・秉駿夫妻の手で、魯肉飯や各種スープなど、古早の味を次々と加えた。
 
老萬華の味覚記憶
 
百年の家業は四代目・陳輿安が背負う。彼は花開いたロックの夢を捨て、ステージから湯気立つ厨房へ。彼を見守ってきたベテランおばちゃんたちと肩を並べる。2019年、両喜号は「台北創生」店舗再生プログラムに参加。老舗が生まれ変わり、萬華の地域文化を取り込み、百年の旧歴と新たな物語を紡ぐ。
 
長きにわたり、両喜号は萬華っ子共通の記憶となり、台湾映画『モンガ』にも登場。「ボス、イカスープ5杯テイクアウト！」メニューには「廟口用」と記され、名セリフと場面が、何世代もの萬華の青春を再現した。
 
百年前の龍山寺広場から龍山商場へ、西園路の亭仔脚を経て、広州街夜市に根を張る。老萬華のイカスープは、龍山寺の華やかな百年を越え、今も「一碗・両喜」として、新鮮な味を伝え続ける。